Tình sử Bùi Giáng ...
Tình sử Bùi Giáng & Kim
Cương
Cõi đời một kiếp yêu em Dẫu là bỏ cuộc, mộng tìm
dáng xưa
Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời, trong
tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm hồn ông, Kim Cương là “đệ
nhất mỹ nhân“ trong thiên hạ. Ông yêu Kim Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất
thế gian. Chỉ có thể nói đó là một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai thoại
xung quanh mối tình kỳ bí này.
Đối với Kim Cương, tuy là mối tình đơn
phương từ phía Bùi Giáng, nhưng nữ nghệ sĩ đã rất trân trọng tình yêu của ông,
một sự trân trọng vô cùng cảm động và hiếm thấy. Nhiều năm qua, nghệ sĩ Kim
Cương có những lý do riêng nên đã không lên tiếng một cách chính thức. Lần đầu
tiên, bà tiết lộ với Báo Thanh Niên một số sự thật về thiên tình sử này, vì đã
đến lúc bà không còn lý do để tiếp tục im lặng... Chúng tôi tạm gác những phần
cuối của loạt bài Bùi Giáng - thi sĩ kỳ dị để giới thiệu riêng cùng bạn đọc
những tiết lộ của Kim Cương. Chúng tôi xin tỏ lòng biết ơn nghệ sĩ Kim Cương.
Những tiết lộ này sẽ giúp cho công chúng hiểu rõ hơn con người và sự nghiệp của
một thi sĩ độc đáo vào bậc nhất của đất nước.
Có lẽ trong cuộc đời của
thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương ra thì chuyện tình đơn phương của ông
với NSƯT Kim Cương là nổi bật nhất, kỳ lạ nhất, và cũng cảm động nhất. Kim Cương
còn giữ rất nhiều bài thơ của ông viết tặng riêng bà, cả hình ảnh nữa, nhưng từ
lâu bà từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin được phát hành,
đặc biệt sau khi Bùi Giáng vừa qua đời nhiều đơn vị còn đặt vấn đề “mua“ những
tấm ảnh, tập thơ đó. Bà nói: “Tôi không muốn đem tình cảm của Bùi Giáng ra đánh
bóng tên tuổi của mình hoặc làm gì đó có dấu ấn kinh doanh. Dù tôi không yêu
ông, nhưng tôi trân trọng tình yêu của ông. Tuy nhiên, bây giờ sau loạt bài của
Báo Thanh Niên, tôi thấy đây không còn là chuyện riêng tư nữa, mà Bùi Giáng là
một sự kiện văn học chung của đất nước, cần có thêm nhiều thông tin về ông. Và
vì không lên tiếng nên có những thêu dệt không đẹp cho Bùi Giáng, vì vậy tôi chỉ
muốn nói rõ một vài sự thật để người ta hiểu đúng ông hơn“.
Kim Cương
biết Bùi Giáng lúc bà khoảng 19 tuổi, còn theo đoàn cải lương của má Bảy Nam
nhưng đã được mệnh danh là “kỳ nữ“. Thật ra, ông chú ý đến bà trong một đám cưới
của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo Kim Cương: “Có một ông
giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm
chị“. Kim Cương trả lời: “Ừ, thì mời ổng tới“. Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang
dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có “điên điên“ như sau này. Bùi Giáng
lui tới, mời Kim Cương lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi cả cầu hôn, nhưng bà đều
né tránh. Bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó “kỳ kỳ“,
bất bình thường, nên bà sợ. Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói:
“Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn Kim Cương
mười mấy tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại
đẹp trai, học giỏi“. Kim Cương ngần ngừ: “Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói
trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau hẵng tính...“. Ý
bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó
là thằng nhỏ mới... 8 tuổi. Kim Cương hết hồn, thôi rồi ổng đúng là không bình
thường!
Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng mỗi bệnh nặng hơn. Ông không có vợ con,
suốt ngày đi lang thang ngoài đường, hò hét, rồi cứ địa chỉ nhà Kim Cương mà
tới. Thằng bé Toro con của Kim Cương lúc ấy khoảng 5 tuổi, thường trố mắt ra
nhìn ông, và hỏi: “Mẹ ơi, sao bác này giống cái xe hoa quá?“. Tư duy trẻ con
thật ngộ nghĩnh, nhưng lại rất chính xác. Thì trên người Bùi Giáng có đủ thứ:
nào hộp lon treo lủng lẳng, nào lá cờ giắt sau lưng, nào nhánh cây, vòng hoa
trên đầu... cả một nải chuối đeo thường xuyên trên cổ. Không mở cửa cho ông vào
là ông la hét, đập cửa, chửi um sùm, ném đá nữa, khiến hàng xóm náo động. Nhưng
riết rồi quen, mỗi lần ông tới nhà Kim Cương ai nấy đều cười. Má Bảy Nam ở trên
lầu chỉ cần nghe la rùm beng, đập cửa ầm ầm, là hỏi: “Bùi Giáng phải không?“.
Nhiều lần ông say khướt, nằm ịch xuống gốc cây trước nhà Kim Cương, mọi người
phải khiêng vào. Bà lắc đầu: “Sợ ổng chết. Tướng tá vầy có thể chết bất cứ lúc
nào. Nhưng khiêng vô rồi cũng sợ rủi ổng chết trong nhà mình. Mà điều, không nỡ
bỏ ổng lăn lóc ngoài đường, thấy tội quá“.
Nhưng điều hay nhất là mỗi khi
vô nhà Kim Cương ông lại sáng tác thơ để tặng bà. Tiện tay xé bất cứ tờ giấy, tờ
lịch nào là ông viết ào vô đó. Nguồn thơ yêu cứ tuôn trào như suối, không vơi
cạn theo năm tháng. Về sau, khi ông “quậy“ quá thì Kim Cương nghĩ ra cách, không
mở cửa, mà lòn một cuốn sổ ra khe cửa cho ông viết thơ. Ông hí hoáy một hồi, rồi
vui vẻ bước đi. Suốt 40 năm, cả chục cuốn sổ tay đã đầy ắp chữ của ông, chỉ
riêng tặng “nương tử Kim Cương“. Bà trân trọng gìn giữ trong ngăn tủ. Những vần
thơ yêu với nét chữ ngả nghiêng chệnh choạng nhưng hồn nhiên say đắm lạ
kỳ.
- Kính thưa nương tử Kim Cương Tấm lòng rộng mở phi thường bấy
nay Ngàn năm điêu đứng đọa đày Thiên thu sử lịch cau mày về sau Thưa em
đời mộng dạt dào Tình yêu vô tận yêu đào vô biên
- Kể từ tao ngộ đầu
tiên Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng Bốn mươi năm đã lẫy lừng Âm
thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân Trái tim thiết thạch vô ngần Từ tam thu
tới tử phần hôm nay Kể từ sử lịch xa xuôi Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu
em
Lang thang vạn dặm độc hành Cẫm nang bỏ cuôc đời miǹh trao
em
Tình
sử Bùi Giáng - Kim Cương :
“Quyền lực“ của Kim Cương
Phải nói là Kim Cương có “quyền lực“ rất
lớn đối với Bùi Giáng. Cứ nghe tên bà là ông trở lại ngoan ngoãn như một đứa trẻ
con. Một lần, ông làm “chim bay cò bay“ giữa phố, gây ách tắc giao thông, công
an tới lôi ông vào cũng không được.
Tình cờ có ông bạn Đoàn Thạch Hãn
trông thấy, thế là anh ta rỉ tai ông: “Kim Cương nhắn ông tới nhà kìa!“. Lập tức
ông riu ríu đi theo Đoàn Thạch Hãn.
Ông còn “ái mộ“ bà theo kiểu “kinh
khủng“ của ông. Người ta ái mộ thì xin chữ ký, xin hình, còn ông thì xin...
quần. Ông tới nhà nằng nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro nay
đã lớn cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim Cương mới
được. Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi không chịu thay ra. Tắm
xong, mặc lại. Tỉnh bơ.
Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi
ông bằng bác họ - tại Gò Vấp, thì cũng chỉ Kim Cương là người phụ nữ duy nhất
được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các bạn thơ nữ có ghé thăm ông, nhưng
vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét om sòm, đuổi họ như đuổi tà: “Chỉ
có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!“.
Nghệ sĩ
Kim Cương nói: “Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng phải nói thật là ông
điên nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều câu cực kỳ sâu sắc“. Thỉnh
thoảng, khi ông hơi tỉnh thì Kim Cương cũng ngồi bàn chuyện thơ văn với ông cho
ông vui. Những lúc ấy, ông gọi bà bằng “cô“ đàng hoàng chứ không “nương tử“,
không “Hằng Nga“ gì hết. Nhưng có một lần, ông làm bà hết hồn. Hai người bàn
luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông liền đập bàn, la hét, nhảy
dựng lên: “Tại sao Kiều mà cô nói sai như vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều
hả?“. Thấy ông trợn mắt giận dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên
mất rằng ông cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà.
Có một chuyện nhỏ, nhưng
cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi Giáng có đóng phim gì nữa đó, chắc đóng vai phụ
nho nhỏ thôi. Kim Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài
đem tới cho bà. Rất dễ thương.
Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: “Suốt 40 năm,
ông đối với tôi như một người yêu đơn phương, thì ngược lại, tôi đối với ông như
chỗ dựa tinh thần, bất cứ lúc nào nghe ông đau ốm hay bị công an bắt, bị người
ta đánh là tôi có mặt“. Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ có một số điện
thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và số điện thoại của Kim
Cương. Nhiều lần ông đứng giữa đường dang tay la hét, làm kẹt xe, công an tới
bắt, hỏi cách gì ông cũng chỉ nói một câu: “Thân mẫu tôi là Kim Cương, ở số...
Hoàng Diệu, điện thoại 844...“. Thế là công an réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông
ra. Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông bị té, bị thương,
người ta chở vô bệnh viện, ông cũng chỉ “khai báo“ y như vậy. Bệnh viện lại réo
bà. Bà lại đến. Hoặc những lúc ông lên cơn, có khi vô quậy cả đám cưới nhà người
ta, bị người ta đánh, bà lại đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà
với tóc tai mặt mũi đầy máu vì mới bị ai đó đánh, bà hoảng hốt gọi xích lô cho
ông đi cấp cứu. Ông không chịu: “Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi“. Ừ, thì
đi. Kim Cương gọi chiếc xích lô chở ông, vừa ngồi xe ông vừa nói vung vít, mặc
cho Kim Cương chịu trận.
Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh,
ông lại tiếp tục làm thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ nhét vào khe cửa nhà bà:
-
Yêu nhau từ bấy tới nay Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm Thưa em nương tử
dịu mềm Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương Cuối cùng muôn một phi thường Cương
Kim Cúi đầu bái tạ tình em Về sau vĩnh viễn êm đềm thương
nhau
- Làm thơ tiếp tục yêu em Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song Kể từ lịch
kiếp long đong Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ ... Hư vô và vĩnh
viễn
Cũng vô lý như lần kia dưới lá Con chim bay bỏ lại nhánh khô
cành Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu
xanh Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ Tiếng kêu kia còn một chút mong
manh Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ Lạc trời cao kết tụ bóng không
thành Lá cũng mất như một lần đã lỡ Trời đã xanh như tuổi ngọc đã
xanh Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho
mình Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo Cồn sương đi vào sương lạnh miên
man Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương
ngàn Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống Ngón trên tay và tóc xõa trên
đầu Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng Để bây giờ em có biết nơi đâu Bờ
trùng ngộ một phen này phen nữa Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng Hồn hoa cỏ
Phượng Thành Hy Lạp úa Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không
Tình sử Bùi
Giáng - Kim Cương:
Ba lời cảm tạ của Kim Cương
Bùi Giáng về ở nhà của anh Hoài vào
khoảng năm 1978, thì đến khoảng 1992 đã hơi tỉnh tỉnh. Nhà thơ Trụ Vũ thường ghé
chơi với ông. Một lần Trụ Vũ bảo: “Kim Cương hẹn ngày mai lên thăm anh“. Thế là
suốt đêm ông không ngủ. Sáng dậy, ông đi tới đi lui, đứng ngồi không yên, và càu
nhàu: “Cái thằng Trụ Vũ, chừng nào lên thì lên, nhắn nhe làm chi cho người ta
sốt ruột“.
Anh Hoài còn tiết lộ ông phải giả vờ uống một tí rượu để đóng
vai “say“, như thế khi Kim Cương lên thăm ông mới có cớ đi ngả nghiêng cho Kim
Cương dìu đỡ. Nhưng có lần uống mãi, uống mãi, rồi say thật lúc nào chả biết,
khi Kim Cương đến nơi thì ông đã... ngủ khò.
Một bữa, Kim Cương đến nhà,
tặng ông đóa hoa hồng. Ông sung sướng quá. Kim Cương về rồi, ông hỏi anh Hoài:
“Làm sao giữ được hoa tươi mãi hè?“. “Ba ngày là nó héo thôi bác ơi!“. “Trời ơi,
của Kim Cương tặng tao, phải giữ hoài chớ bây!“. “Con có cách. Đem hoa trút
ngược xuống thì sẽ giữ giùm bác được vài tháng“. Đúng là giữ được vài tháng, đến
khi hoa đã khô nát ông mới đành lòng chia tay.
Gần 60 tuổi, ông tới nhà
bà với đôi mắt nheo nheo không nhìn thấy rõ. Bà dắt ông đi mua cặp kính lão.
Nhưng chỉ một tháng sau, ông xuất hiện với một bên tròng kính bị bể vì người ta
đánh. Bà dỗ ngọt: “Tôi mua cho anh kính mới nghen“. Ông lắc đầu: “Thôi cô, nhìn
đời bằng một con mắt đủ rồi“.
Bốn, năm năm cuối đời, ông gần như tỉnh
hẳn, và cứ sáng mùng 1 Tết là ông xông đất nhà Kim Cương. Riết rồi biết ý, đêm
giao thừa Kim Cương tự xông đất trước cho mình, để tảng sáng mở cửa đón ông vào.
Ông vô nhà, ngồi bệt xuống nền, không bao giờ chịu ngồi trên ghế. Rồi ông lì xì
cho Kim Cương, khi 5.000đ, khi 10.000đ. Bà xẻ dưa hấu đãi ông ăn. Ông hớn hở
trong sự nâng niu của bà.
Kể ra, đâu chỉ có Bùi Giáng kiên nhẫn và thủy
chung với kỳ nữ Kim Cương, mà chính Kim Cương cũng đã đáp lại mối tình đơn
phương của Bùi Giáng một cách chân thành và kiên nhẫn, thủy chung suốt 40 năm,
gần giống một người chị, một người mẹ. Cho nên, có người nói với bà: “Chắc kiếp
trước Bùi Giáng mắc nợ bà!“. Bà đáp vui trở lại: “Hổng biết ổng mắc nợ tui hay
tui mắc nợ ổng!“. Những lúc tỉnh táo, ông nói: “Cô nhơn hậu lắm cô mới chịu nói
chuyện với tôi tới giờ này!“. Nhân đó bạn bè hỏi: “Kim Cương có cái gì mà anh
thương dữ vậy?“. Ông đáp: “Lúc tôi gặp cô trong đám cưới của Hạnh - Thùy, cô mặc
cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào quang tỏa tỏa ra, tới bây giờ vẫn còn
tỏa“.
15 ngày trước khi chết, Bùi Giáng đến nhà Kim Cương để lại mấy câu
thơ như báo trước điềm chia ly:
- Thương yêu có lẽ như là Nghi ngờ
nhau mãi vẫn là Kim Cương
- Ông đi đau xiết vui buồn Một mình ở lại
muôn trùng em yêu
Rồi ông té, chấn thương sọ não, chở vào Bệnh viện Chợ
Rẫy. Người đầu tiên gia đình gọi đến là Kim Cương. Kim Cương nói: “Lần đầu tiên
tôi thấy Bùi Giáng sạch sẽ. Đầu cạo sạch, không còn mớ tóc bù xù nữa. Và quần áo
bệnh viện thì trắng bong. Cho nên tôi nhìn ổng không ra, cứ chạy đôn chạy đáo
khắp các phòng tìm ổng“. Những đứa cháu xin bà cho ý kiến. Bà đồng ý để bác sĩ
phẫu thuật cho ông dù chỉ còn 1% hy vọng.
Nhưng rồi Bùi Giáng đã ra đi.
Trước mộ ông trước giờ hạ huyệt, Kim Cương nhẹ nhàng thủ thỉ:
“ Thưa Bùi
Giáng !
Đời ông là một đời giang hồ,
nhưng mọi người vẫn mến thương ông, chắc ông cũng mãn nguyện rồi. Riêng tôi có 3
điều cảm ơn ông. Thứ nhất, ông đã để lại một sự nghiệp thơ cho đời. Thứ hai, cảm
ơn mối tình 40 năm ông dành tặng tôi, tới giờ tôi có thể nói đó là mối tình lớn,
ông là người yêu tôi chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, cảm ơn vì ông đã cho
tôi một bài học, rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, già hay trẻ, trong lòng
mỗi người cũng phải có một mối tình để sống“. Nhưng chắc gì Bùi Giáng đã
chịu xa lìa Kim Cương. Ông còn một lời nhắn nhủ viết trong cuốn sổ tay tại nhà
Kim Cương:
“Kiếp sau gặp lại nhau, anh Bùi
Giáng chỉ mong được Kim Cương chấp thuận cho phép anh Bùi được làm đầy tớ trung
thành tuyệt đối của Kim Cương“.
Và:
Vô ngần tao ngộ đầu tiên Em
bao giờ biết anh phiền ưu sao Yêu em từ những kiếp nào Về sau cũng niệm
nguyên màu ban
sơ. |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét