Viết
trong những ngày buồn nhất của tháng giêng , sau Tết không khí còn tươi
vui,nhộn nhịp,chỉ mình tôi trong ngôi nhà trống vắng cùng ba má già và đứa cháu
nội ốm đau dai dẳng,tôi quên mất tôi,tôi để tôi trôi tuột ,rơi tõm vào khoảng
không nào mất hút,một sáng thức giấc cảm xúc ùa về tôi viết như một tâm sự nhỏ
giữa ngỗn ngang lo toan cuộc đời.
ĐN 31/01/2012
BÀN TAY
Cháu của P ốm mấy hôm nay người nó gầy
rộc,không chịu ăn uống chi hết nó nằm lả trên tay P khi P bế nó lại lavabo rửa
tay chân nó vừa nôn xong,nước bắn tung toé từ vòi làm P ướt hết cả người,vô
tình ngước nhìn vào tấm gương trước mặt P giật mình thấy một gương mặt hốc hác
đang trố mắt nhìn lại mình,tấm gương trung thực chiếu thẳng vào P, chính P
không nhận ra mình,đã bao lâu rồi P chẳng soi gương – hầu như không biết đến
gương lược…
” Tôi nhìn tôi, nhận không ra, Trong
gương là một bóng ma chập chờn”.
Bế cháu lại giường ru cháu ngủ P nhìn
xuống đôi tay,đây là đôi tay của P nó sần sùi những đường gân xanh nổi cộm,da
nhăn nheo đầy những nốt tàn nhang, móng tay được cắt ngắn trụi lủi làm những
ngón tay ngắn củn, trong lòng bàn tay là những nốt chai sần ngã màu vàng cứng
ngắt – bàn tay của thiếu phụ đã qua tuổi 50 từ lâu,đôi bàn tay suốt 30 năm một
mình làm tất tần tật mọi việc từ lớn đến bé,từ việc nặng đến việc nhẹ chẳng từ
nan ,P nắm hai bàn tay vào nhau rồi từ từ vuốt nhẹ những đường gân xanh, kéo nó
thẳng ra cố gắng để da tay trông thật phẳng,P cứ làm như vậy và tưởng tượng đôi
bàn tay mình 40 năm trước đây – đôi bàn tay của cô nữ sinh nhỏ nhắn xinh xắn,da
trắng hồng mịn màng lông tơ vàng óng dưới nắng mai,lớp lông dài trên cánh tay
trần đẹp quyến rũ,tất cả giờ đã là quá khứ. P muốn xua tan mọi ý nghĩ về đôi
bàn tay nhưng đôi mắt P cứ dán chặt vào chúng, chưa bao giờ P nhìn kỹ nó như
lúc này,đứa cháu nội đã ngủ ngon,tháng giêng trời trong veo, nắng vàng ngoài
khung cửa chiếu những tia sáng vào phòng khách. P đưa bàn tay ra chỗ có ánh
nắng rọi vào,những vết nhăn rõ hơn, đường gân xanh như những con giun bò ngoằn
ngoèo,những vết tàn nhang nhỏ lớn không đều nhau mọc đầy trên mu bàn tay,không
hiểu sao P không dứt ra được cái suy nghĩ buồn phiền này,đôi bàn tay làm bận
tâm P suốt bao nhiêu năm,những ngày còn đi làm mỗi lần cầm viết,viết các giấy
tờ cần cho khách hoặc các đơn vị khác đến công tác nếu có người ngồi đối diện
là P bối rối không biết giấu nó vào đâu lại ngại ngùng hơn nếu phải bắt tay,đôi
tay thô ráp rịn đầy mồ hôi ,bàn tay P lúc nào cũng ướt .P rất khổ phải bắt tay
ai,dù đã kín đáo chùi nó vào khăn tay hoặc vào quần nếu bất ngờ P chẳng có khăn
– bàn tay vẫn dâm dấp nước. Ngày còn đi học thầy gọi lên bảng P run lắm,run vì
sợ , càng sợ tay P càng ra mồ hôi làm ướt nhèm viên phấn không sao viết được,ngày
xưa viết toàn bút mực nên trong cặp của P là một bao khăn làm bằng vải màn dễ
thấm nước . P nhớ ngày mới vào đời đi làm P đã làm bao nhiêu người ngạc nhiên
về đôi bàn tay (cả bàn chân nữa) . Cứ tự nhiên thôi P để bàn tay trên bàn mồ
hôi bắt đầu rịn ra lấm tấm như sương một lúc sau nó nhỏ giọt, P để 10 ngón tay
chốc xuống nước sẽ nhỏ xuống mặt bàn ,lấy khăn lau khô, nó lại như ban đầu ,bạn
P bảo “mầy bị bịnh” mà đúng là bịnh thật .Sau này P mới biết mình bị rối loạn
dây thần kinh thực vật, muốn hết ra mồ hôi tay phẫu thuật cắt bỏ dây thần kinh
rối loạn kia là hết nhưng P không muốn . Giờ đây về hưu không phải cầm bút hay
ngồi đối diện với ai nhưng thỉnh thoảng gặp lại bạn bè – bạn học nhiều cấp,cấp
2,cấp 3, bạn cùng cơ quan,bạn cùng xóm và nhiều bạn quen biết khác,mỗi khi phải
đưa tay bắt tay ai P cũng ngại ngần.
Mỗi người sinh ra đều có ưu có khuyết P
biết vậy nên mãi cũng quen,chỉ hôm nay tự dưng nhìn săm soi đôi bàn tay P mới
giật mình sao nó xấu xí quá, đã là phụ nữ ai cũng chăm chút vẻ ngoài sao cho
trông mượt mà tươi thắm . P cũng không biết sao nó tàn tạ nhanh đến thế,nào P
có cày cấy,cuốc đất,trồng cây,chăn nuôi chi, cả đời làm công việc bàn giấy cho
đến ngày về hưu,còn việc nhà phụ nữ nào chả làm cứ gì P, chuyện hàng ngày đó mà.
P tính nhẩm- mỗi ngày bình quân lau nhà một lần, rửa chén bát một lần và mỗi
tuần giặt quần áo một lần,dọn dẹp nhà cửa một lần như vậy trong 30 năm đôi bàn
tay P phải lao động mệt mỏi biết chừng nào, đó là P chưa kể cả ngàn công việc
không tên khác, mà cũng thật lạ chỉ đôi bàn tay ốm trơ gân xanh gân guốc trong
lúc cánh tay vẫn mượt mà – giá như đôi tay P mịn màng một chút-chỉ một chút
thôi P nghĩ chắc cuộc đời P sẽ khác,còn khác như thế nào P không biết, chỉ biết
rằng nó không xấu xí như bây giờ P đã không buồn đến thế. Hết ngắm nghía mu bàn
tay P lật ngửa bàn tay xem mặt trong của nó,da lòng bàn tay hồng hào hơn,những
đường chỉ tay chạy lung tung rối rắm,thật là quá rối rắm,(như cuộc đời P)đường
chỉ tay nhỏ li ti chạy ngang dọc khắp lòng bàn tay, đã nhiêù người xem chỉ tay
của P nói P luôn có quý nhân giúp đỡ,
đường chỉ tay may mắn rất rõ – xem ra P cũng may mắn thật.Không may mắn sao
được khi P một mình vừa chèo vừa chống với đồng lương công chức nuôi dạy các
con nên người, cuộc sống luôn dạy P phải tự lực không dựa dẫm vào ai,từ lúc ra
đời đi làm cho đến nay P vẫn luôn sống như thế,đó là ưu cũng là nhược mà biết làm
sao được khi bên cạnh P không có bàn tay nào chia xẻ.
Nhắm mắt lại P để ý nghĩ mông lung về
một bàn tay tưởng tượng,một bàn tay to lớn ấm nóng luôn nắm chặt tay P những
lúc khó khăn,vui ,buồn,hạnh phúc hay khổ đau . Một bàn tay trong một bàn tay âu
yếm dịu dàng,không nhăn mặt,ngại ngần hay lắc đầu phải nắm tay P đầy vết
chai,đầy tàn nhang và già nua đến phát sợ Một bàn tay chở che dìu dắt P nửa đoạn
đời còn lại. P chợt mĩm cười vì suy nghĩ viễn vông và cũng vì thứ hạnh phúc nhỏ
nhoi ảo tưởng tự mình huyễn hoặc mình,mà đã là mơ ước có ai cấm P đâu,hãy cho P
cái quyền mơ ước đó.Đã quá lâu P quên mình là phụ nữ, Từ ngày anh mất đi P vừa làm cha vừa làm mẹ,cái tính cương
trực,bướng bỉnh cả cái nghiêm nghị ít cười,luôn đặt cho mình mục đích để phấn
đấu . Hơn nửa đời người nhìn lại,tuổi xuân như bóng mây bay ngang đầu để lại
những sợi trắng và lấy đi của P rất nhiều sợi đen. P biết rằng sẽ không có bàn
tay nào như P mong ước,với P tất cả bây giờ chỉ còn lại giấc mơ mà thôi.
Một giấc mơ lấp đầy khoảng trống và cũng để P sống có niềm
tin một ngày…
Hạnh phúc đôi khi thật bé mọn,
HV
( viết tặng bạn gái
tôi)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét