Dịp
cuối năm, tôi được mời dự nhiều đám cưới. Có đám chú rể và cô dâu đều
rất trẻ, mới qua tuổi hai mươi. Có đám, ngược lại, cả hai người đều đã
qua tuổi ngũ tuần.
Đôi lúc ngồi bên bàn tiệc, giữa những tiếng chúc tụng lao xao và nụ cười rạng rỡ kéo dài đến mức khó mà khép môi lại của cô dâu, tôi tự hỏi: Điều gì giống nhau giữa họ, những cô dâu chú rể, ngoài các thủ tục của một đám cưới? Hay nói đúng hơn, điều gì giống nhau giữa chúng ta, những kẻ hiếm khi nào chịu ngừng tìm kiếm một ai đó, bằng cách này hay cách khác, để đưa đến tiệc cưới?
Đôi lúc ngồi bên bàn tiệc, giữa những tiếng chúc tụng lao xao và nụ cười rạng rỡ kéo dài đến mức khó mà khép môi lại của cô dâu, tôi tự hỏi: Điều gì giống nhau giữa họ, những cô dâu chú rể, ngoài các thủ tục của một đám cưới? Hay nói đúng hơn, điều gì giống nhau giữa chúng ta, những kẻ hiếm khi nào chịu ngừng tìm kiếm một ai đó, bằng cách này hay cách khác, để đưa đến tiệc cưới?
Có
bao giờ bạn tự hỏi mình: Hôn nhân có gì mà hấp dẫn đến vậy? Khi mà bạn,
cũng như tôi, từng đọc quá nhiều bài báo nói về những cuộc chia tay,
lạnh nhạt hay tiếc nuối, đau khổ hay vui mừng, đầy nước mắt hoặc đầy
tiếng chửi rủa, không ít hơn thực tế mà ta nhìn thấy quanh mình.
Đó
quả thật là một viễn cảnh bi quan về hôn nhân, dễ khiến chúng ta sợ
hãi. Nhưng tại sao chúng ta vẫn mải miết cưới nhau? Thậm chí, cưới, rồi
lại cưới nữa. Mỗi khi tìm thấy một cơ hội có được cuộc hôn nhân đẹp và
bền vững, ta không thể ngăn mình thử vận may.
Ngoài
những bản năng và hấp lực tự nhiên được quy định bởi giới tính, có một
sự thật là ai cũng thèm khát một khoảng riêng tư để cất giấu những bí
mật đời mình, nhưng ngược lại không ai muốn cô đơn cả.
Chúng
ta luôn đòi hỏi sự độc lập, không bị ảnh hưởng hay lệ thuộc vào bất cứ
ai, nhưng đồng thời, ta không ngừng mong mỏi được đắm mình trong sự an
toàn, ấm áp, êm đềm của một mối quan hệ bền bỉ và đáng tin cậy. Chúng ta
luôn mong được chia sẻ vui buồn, hạnh phúc và khổ đau với ai đó mà mình
thương yêu và yêu thương mình. Đó là một nhu cầu mạnh mẽ. Một nhu cầu
được gắn liền với hai chữ, Con Người.
Giữa những người lạ, ta cần một người quen.
Giữa những người quen, ta cần một người yêu.
Giữa những người yêu, ta cần một người hiểu.
Giữa những người hiểu, ta cần một người tin. Tin và được tin.
Như thế, yêu chưa phải là "kết cục có hậu" của một đời người.
Yêu, mới chỉ là một nửa chặng đường dài mà thôi.
Chúng
ta cần nhau, trước hết để yêu nhau, nhưng không chỉ để yêu nhau. Chúng
ta cần nhau cho một cuộc khám phá rất sâu, một cuộc phiêu lưu rất dài.
Hôn nhân chính là bằng chứng cao nhất cho sự cần nhau đó.
Tôi
từng ngạc nhiên nhận ra rằng khi tôi nói với ai đó "Tôi yêu em" một
cách chân tình nhất, lắm lúc người ta vẫn hoang mang lo lắng: lời ấy có
thật tình chăng? Nhưng khi tôi nói "Tôi cần em"...tôi có cảm giác là
người ta không nghi ngại. Vì sao vậy?
Tôi
đã mang câu hỏi đó thật lâu trước khi tìm được câu trả lời từ chính bản
thân mình. Khi ta nói yêu, thường là thổ lộ. Nhưng khi ta nói cần,
thường là thú nhận.
Là thú nhận, nghĩa là nó thành thật. Thành thật hơn hết thảy.
Khi ta biết mình cần gì, tức là ta biết mình có gì, thiếu gì, muốn gì.
Khi ta nhận ra mình cần ai đó, đúng ai đó, là khi ta thành thật với mình nhất.
Con người vốn quá kiêu hãnh và tự tôn, bởi thế chúng ta ít khi muốn thú nhận về điều mình thực sự cần.
Chúng
ta sợ lời thú nhận đó sẽ biến mình thành một kẻ yếu đuối. Chúng ta sợ
bị người khác nắm "vận mệnh" của mình trong tay. Ta sợ rằng một khi đối
phương đã biết được bí mật của ta rồi, thì ta thua chắc. Ta sẽ không còn
đường lùi. Và nếu "đời không như là mơ", trông ta thảm hại làm sao
trong mắt họ, người đã biết điều ta cần, và đã lắc đầu từ chối.
Bởi
thế nên chúng ta cần, nhưng chúng ta giả vờ như không. Chúng ta tưởng
đó là cách giữ thể diện, vị thế, lòng kiêu hãnh. Có lúc ta lại ra vẻ
cứng cỏi, xa cách, ngạo nghễ, khép kín và bất cần, như chúng ta có thể
tồn tại tựa những tinh cầu đơn độc... Nhưng nhiều khi đó chính là cách
ta đánh mất những điều quý giá.
Khoảnh
khắc mà ta tìm được một người thực sự có ý nghĩa với ta đang tồn tại
trên cõi đời này, bất kể sau cùng ta có nắm giữ được trái tim người ấy
hay không, thì khoảnh khắc đó cũng là khi ta bắt đầu cảm nhận được thế
nào là hạnh phúc. Khi bắt đầu cảm thấy không cần nhau nữa, hoặc khi
tưởng rằng không cần nhau nữa, đó là lúc hạnh phúc bắt đầu bỏ ta đi.
Tôi nhớ ca khúc People do Barbara Streisand hát vài thập niên trước:
"Người
cần người, là những người may mắn nhất thế gian...Những người tình là
những người may mắn nhất thế gian. Với một người, một người thật đặc
biệt. Và một cảm xúc từ thẳm sâu trong hồn nói rằng em từng là phân nửa,
giờ thành vẹn nguyên".
Ngồi
giữa một đám cưới, bỗng dưng tôi hiểu rằng lời yêu đôi khi không nhất
thiết phải nói, nhưng cảm giác cần nhau thì không thể không bày tỏ. Bởi
khi nhận ra mình cần đến ai đó, ta cũng đồng thời nhận ra rằng họ có ý
nghĩa to lớn thế nào đối với đời ta. Nhờ đó, ta có thể nhìn thấy một
cách rõ ràng hơn những gì họ mang đến cho ta. Và khi ấy, có lẽ, ta sẽ
nói thường xuyên hơn lời cám ơn. Ta sẽ biết trân trọng hơn, những gì ta
nhận được.
Barbara
vẫn đang hát trong ký ức mơ hồ của tôi: "Người cần người, là những
người may mắn nhất thế gian. Nhưng trước hết hãy trở thành một người cần
người khác".
Làm thế nào để trở thành một người cần người khác? Có gì khó đâu, chỉ cần thành thật với chính mình. Bởi ta là con người, ta được sinh ra để cần nhau.
Phạm Lữ Ân
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét