Mọi người ai về nhà nấy, tôi cũng lên phòng mình nằm
một chút, từ sáng đến chừ lụi cụi nấu nướng cái lưng đau như dần, mệt mỏi tưởng
ngã lưng xuống là ngủ một giấc vậy mà hai con mắt mở thao láo, tỉnh rụi .
Ngoài cửa sổ nắng vàng chói chang, cây
chuối xác xơ lay cành lá mỏng, vậy là 23 năm rồi cứ mùng 4 Tết tôi lại thì thầm
trước bàn thờ anh những lời như tự tình rằng thì là …Hai ba năm đủ để đứa trẻ
trưởng thành, hai ba năm bể dâu, dâu bể đời người, tuổi ba sáu tràn trề nhựa
sống trên đầu là vành khăn trắng, hai tay dắt hai đứa con chưa biết buồn, lặng
thinh đi bên quan tài, mỗi lần nhìn má khóc lại khóc theo, đôi mắt ngác ngơ :
Sao ba lại nằm im trong hộp đỏ để mọi người khiêng đi khóc than sụt sùi như
thế? Cả chuỗi dài tháng ngày đơn lẻ mưu sinh nuôi con khôn lớn , nỗi buồn từng
đêm lặng thầm ướt đầm mặt gối để sáng hôm sau tươi cười cùng con chuyện nhỏ
chuyện to trên đường đưa con đến trường. Từng ngày, từng tháng, từng năm, các
con đủ lông đủ cánh bay khỏi vòng tay yêu thương đùm bọc của mẹ. Cuộc sống dễ
dàng hơn, đầy đủ hơn. Tôi đã có cháu bế bồng, nội ngoại vuông tròn . Chiều ni
nhìn bóng nắng ngoài sân nhà , bóng nắng ngã dần rồi tắt lịm , bóng nắng gợi
nhớ xiết bao những buổi chiều hiu hắt, nắng reo vui ngoài sân hoa lá, nắng rực
một màu vàng thương nhớ . Hạnh phúc 14 năm chồng vợ gom nhặt từng kỷ niệm xót
xa, người đi nuối người ở lại, người ở lại thương nhớ vơi đầy . Hai ba năm dài
hay ngắn cho một lần chia xa mãi mãi ? Tuổi sáu mươi cận kề, nghĩa là tôi đã ở
trên đỉnh dốc cuộc đời, bóng nắng sắp tàn, một hoàng hôn nặng trĩu u hoài . Tôi
có buồn hay vui, cuộc đời vẫn thế, trôi và trôi. Tôi cũng trôi trong dòng sông
cuộn sóng , cố gắng cho khỏi chìm bởi tôi biết chỉ cần tôi buông tay mọi thứ sẽ
kết thúc. Một kết thúc buồn thảm, điều mà bao năm qua tôi gồng mình chiến đấu,
không thể nào, nhất định rồi tôi cũng sẽ chiến thắng như bấy lâu nay tôi chiến
thắng.
Khi cúi đầu lạy trước di ảnh của anh tôi
tự hứa sẽ vượt qua, một cú vượt gian nan đầy thử thách, tôi sẽ bỏ qua tất cả
niềm vui ( chẳng biết có được gọi là niềm vui hay không) Tôi trở về tâm từ bi
hỷ xả, bỏ mọi phù phiếm, hơn thua, những lời nói làm tim tôi đau nhói, những
hành động vô tư – quá đổi vô tư từ con
trai buổi sáng nay và suốt thời gian dài tôi chịu đựng. Ừ có gì đâu, hãy xem
như gió thoảng, tôi làm MẸ mà . Tình thương con bao la kể sao cho xiết. Chỉ có
tình yêu thương các con sâu đậm mới giúp tôi vượt bao thác ghềnh để được ngày
hôm nay . Tôi không thể - không thể nào buông tay. Tôi biết anh hiểu lòng tôi,
tôi cũng biết anh dõi theo tôi cho tôi thêm sức mạnh . Rồi tôi sẽ chiến thắng
hoàn cảnh bây giờ của mình . Nhất định là thế.
Hai ba
năm – Hai ba năm con số nào nói lên được điều gì , đó chỉ là con số thôi . Một
con số vô cảm dửng dưng nó chứa đựng cả chiều dài cuộc đời thiếu phụ . Nắng đã
chếch về tây, khuất dần sau cửa sổ , màn đêm đã kéo tấm chăn lên căn phòng tối
mò màu tím nhạt . Rồi tôi cũng sẽ tắt như ánh nắng kia một ngày nào đó không dự
báo , còn bây giờ tôi tự thắp cho mình ngọn nến, như tôi đã thắp nến trên bàn
thờ suốt 23 năm qua . Ngọn nến này sẽ dẫn đường cho tôi thấy, yêu có nghiã là
biết vị tha và biết quên những lỗi lầm của người khác và cho tôi giữ vững lòng
tin : “ Ngày mai trời lại sáng”.
Viết sau đám giỗ
Mùng 4 Tết
Giáp ngọ
3/2/2014
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét